夜幕下的汝州市法院，办公大楼里的灯光次第熄灭，唯有一扇窗里的灯还在亮着。那便是该院综合办公室主任王旭辉的战场。王旭辉坐在电脑前，手指在键盘上跳跃，发出细碎而坚定的声响。

对于拥有19年党龄的王旭辉而言，“党性最强、作风最正、工作出色”不是一句口号，而是他作为法院“中枢神经”掌舵人、“深夜掌灯人”的日常。

综合办公室的工作需要承上启下、协调左右、统筹内外、为审判执行工作提供服务保障，可谓千头万绪。王旭辉的手机24小时不关机，他随时准备应对突发状况。

一个周末的深夜，上级要求紧急报送一份重要材料。王旭辉没有丝毫犹豫，立刻驱车赶往单位。综合办公室里，王旭辉独自查数据、核情况，与时间赛跑。次日凌晨2时，邮件终于成功发出。仅5个多小时后，王旭辉又准时出现在单位，精神抖擞地开始了新一天的工作。

2024年以来，王旭辉牵头起草了120余份法院工作信息与综合性文稿，其中37条建议被上级部门采纳；带领团队规范记录了119次党组会议，保障汝州市法院审委会研究案件334件……每一个数字背后，都有王旭辉日复一日对零差错的坚守。

事情再多，王旭辉也从不急躁。每天，琐事像潮水般涌来——盖章、派车、调档案、退诉讼费……常常三四个人同时围着他。王旭辉总是一个一个耐心地听，一件一件认真地记录，然后按照轻重缓急，有条不紊地安排下去。

“急也没用，那样只会更耽误事。”王旭辉常这样对同事说，“自己先稳住，大家才能放心。”王旭辉的沉稳像一块压舱石，让整个法院的行政工作运转井然有序。

如果说日常工作的琐碎是对耐心的考验，那么今年1月的法院整体搬迁，则是一场对智慧与毅力的大考。

搬迁过程中最难啃的骨头，是搬运档案。建院75年来，汝州市法院存有超过26万册的诉讼档案、执行卷宗、历史存档。每一页纸都承载着司法的印记，不可复制，不能乱序，更不能丢失。

为了迎接这场大考，王旭辉提前几个月就开始拟订方案，带领团队逐册清点、逐箱编号。搬迁前，王旭辉记满了两个厚厚的笔记本。

搬迁那几天，王旭辉每天早上6时就出现在单位，晚上11时才拖着疲惫的身躯离开。档案装车时，王旭辉站在车厢门口，亲眼看着每一箱卷宗被封存严实、稳稳当当地放好。除了这26万余册档案，王旭辉还统筹了全院近5000项固定资产的搬迁。

当最后一册卷宗在新大楼的档案室里归位，王旭辉长舒一口气，一屁股坐在地上，拿起一瓶水仰头喝下。

王旭辉说：“综合办公室的工作虽然不惊天动地，但每一件小事都连着审判执行大局。”他不穿法袍，却参与守护公平正义的每一个环节；他不敲法槌，却用实干敲响了服务保障的最强音。

那扇深夜里还透出灯光的窗，正是王旭辉忠诚与奉献的最好见证。