在小时候,我就对自然、地理与历史知识具有强烈的好奇心,还经常把高自己三四年级的地理、历史、生物课本拿来阅读,在脑海中想象着山川河流是如何形成,各个大洲为何有各异的生物,那些在历史课本上留下名字的文明又是怎样悄然兴起与衰落。再后来,我读到尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》时,有种遇见知己般的喜悦,这是一本非常有趣的科普书籍,它探讨“人类从何而来、往何处去”的问题,将我散乱的兴趣碎片编织成了一幅宏大而深刻的人类演进图景。
这本书一个显著特点是它总能以轻松有趣的叙述,引导读者从熟悉的表象中洞察不熟悉的本质。比如一些让我印象深刻的反问:“究竟是我们驯服了小麦,还是小麦驯服了我们?”——农业社会看似是人类生产力的巨大飞跃,但作者却指出,为了伺候这几株庄稼,我们的祖先们开始了日复一日的弯腰劳作,食物种类变得单一,社群冲突也增多了。这一反常识的视角,让我不由得审视那些我们习以为常的“科技进步”,是否真的都充满了幸福?类似这样充满思辨的观察书中还有很多,它没有说出标准答案,却不断让人跳出既定框架,重新看待我们人类走过的路。
另一个我认为有趣的地方,是作者总能把那些遥远抽象的历史脉络,轻轻巧巧地牵回我们每个人的生活经验里。他讲述帝国、货币、宗教这些“宏大的词”时,总不忘追问:这些东西究竟如何塑造了普通人的一天?如书中提到“虚构故事”的力量,包含国家、公司、法律,甚至我们对未来的规划,其实都建立在人类共同相信的某些叙事之上。这么一想,手头的工作忽然多了一层深远的意义,我们不仅仅在适用法律或者规则,更是在参与维护一个让无数陌生人能彼此信任、共同协作的宏大故事。
要说这本书具体给了我什么启发,我觉得是一种“后退一步看全局”的视角。现在遇到复杂的事情,有时会下意识地想:这事放在人类百年、千年的尺度上看,处在怎样的脉络里?这种视角未必能直接给出答案,但至少能避免自己陷进一时的情绪或局限的判断里。它让你清醒,人类一路高歌猛进的背后,那些关于幸福、关于意义的古老困惑,其实从未被真正解决,这种清醒,或许比盲目的乐观更珍贵。