在法院工作的第三个年头，聂星梅的岗位发生了变动——从行政审判庭调到了民事法庭。从过去两年熟悉的“民告官”领域，转而面对更为琐碎、但也更贴近人间烟火的“民与民”纠纷。

如果说行政审判像是校准国家机器与公民权利之间的精密齿轮，那么民事审判则更像是在一片汹涌的人情海洋中，寻找能平息纷争的浮木。这种转变让她对“司法”二字有了更深的理解。

行政案件中，每一份文书都带着“公章”的重量，一份行政处罚决定书的送达日期、一次行政复议的受理流程，甚至是行政机关答辩状中的措施，都可能影响当事人的权利边界。“监督公权力”不再是抽象的口号，而是通过严谨的程序细节，为普通人守住最基本的公平。

当转入民事审判领域后，聂星梅才意识到，生活远比法律条文复杂多彩。褪去“公章”的威严，扑面而来的是带着烟火气的纠葛——有人为了几万元彩礼红了脸，背后承载的是两个家庭数年的积蓄与期盼；有人拿着皱巴巴的欠条前来讨薪，指尖还留着劳作的痕迹；也有人在收到款项时，第一时间眉开眼笑地给家人打电话报喜。这类案件往往没有绝对的“对与错”，更多的是“难与难”的碰撞与拉扯，需要的不仅是法律知识，更是对人心的体察和共情。

“在家事纠纷中，法律是骨架，情理才是血肉。”在辅助处理一起离婚纠纷时，法官这样指导到。那起案件中，双方因子女抚养、财产分割争执不下，法官在法理与情理之间反复沟通，最终促成调解。虽然一别两宽，却也各自心安。

民事案件如同生活的万花筒，婚姻家庭、邻里纠纷、劳动争议……每一册卷宗背后都藏着普通人的悲欢离合，处理这样的纠纷不能仅靠冷峻的法条推演，更需要注入情理的温度与人性的理解，在情感的断壁残垣中，小心翼翼地剥离出法律事实。

在一起民间借贷纠纷中，原、被告本是朋友关系，却因多年未联系而产生误会。原告以为被告故意赖账，愤而起诉。在法庭的耐心沟通下，双方终于坦诚相对，债清事了，握手言和。类似的场景几乎每天都在上演。每当敲下“调解”二字时，聂星梅内心总会涌起欣慰，这不仅是工作的完成，更是对人与人之间理解和和解的见证。

作为法官助理，法律文书的起草是重要工作。法官时常提醒，笔下关乎当事人的切身利益，一字一句都需慎之又慎。每一份文书都直接关系到当事人的切身利益，撰写裁判文书初稿时，需要同时把握多个维度：既要确保事实认定的准确、法律适用的恰当，还要把道理讲清讲透。这个过程往往需要反复推敲、字斟句酌，有时为了一个关键措辞的精准表达，需要查阅大量法律文献，比对相似案例，与同事深入探讨。而当看到自己参与准备的材料最终转化为具有法律效力的文书时，职业自豪感便油然而生。

司法工作不仅是适用法律的技术活，更是与人沟通的艺术。与法官、书记员一同外出送达法律文书时，也让聂星梅见识了真实的人间百态。面对文书，有人从容，有人无措，也有人情绪激烈。但无论何种反应，沟通始终是关键——在倾听中理解，在对话中安抚，让当事人明白诉讼的本质是寻求公平解决的途径。

有时坐在庭审记录席上，专注聆听原被告双方的陈述时，更能真切地感受到每个案件背后的故事。原告的委屈与不甘、被告的无奈与坚持，都将一纸诉状还原为具体而微的生活图景。那些原本静默于卷宗中的文字，在这里化作真实的人生悲喜，提醒着她：每一个案件，都是具体生活的一段缩影。

参与案例调研与法治宣传时，她找到了“为法律搭桥”的另一种方式。通过梳理民间借贷、婚约财产等案件，用通俗语言写成普法材料，帮助公众了解如何维护自身权益。这个过程让她看到法律工作更深层次的社会价值——不仅是解决纠纷，更是播撒法治信念。

回首这段经历，聂星梅深深感到，法官助理的工作或许平凡，却是司法体系运转中不可或缺的一环。正是这些基础而细致的工作，支撑起每一份裁判文书的严谨与公正。

“正义不仅体现在宏大的法律原则中，更蕴藏在每一个司法细节的妥善处理里”。这是她最真切的体会。