（一）

10月2日到家，已经是深夜。

第二天清晨，被桂花香气熏醒，“香通鼻观幽”，熟悉的味道，节日的气氛，开启假日模式的第一天。

原来白天打开的窗户玻璃，回到家匆匆上床睡觉，只将窗帘拉上了，而忘记了关窗户玻璃。清晨，桂花香气随着阵阵鸟鸣，通过窗户“飘”了进来，睡眼惺忪，下床走至窗前，打开窗帘，奇异的一幕出现了，仿佛是一夜间，院子里的那棵桂花树上开满了桂花。那些叽叽喳喳的鸟儿不在桂花树上，猜想也许是驻足在附近的杨树枝上吧？我抬眼看杨树，浓密的绿叶参天蔽日，遮蔽着鸟儿，哪能看到其踪影。

桂花树与窗户直线距离不过五米，以至于整个卧室的香味是那么浓。这棵桂花树在我出差时还没有开花，想不到这才三四天的时间，就已经开满枝头了。

这是一个被桂花染香的季节；对于我而言，也是一个鸟语花香，心情为之舒畅的早晨。

“庭中种桂，其叶常绿。秋时开花，或深黄，或淡黄。 每遇微风，浓香扑鼻，人咸爱之······”看着树叶丛中的桂花，突然想到了民国老课本中一篇名为《桂》的文章内容。

大约是五六年前，徐达从花圃里弄来这棵桂花树，当初之所以选择在院子里的东南角处栽植，是因为院子太小的缘故。年年桂花开的季节，我几乎每天都在观察，希望这棵桂花树能与公园内的桂花树一样开花，直至香飘院内外，但是一直都没有很好地开花。也许是阳光不能经常照耀，也许是肥力跟不上，太阳照不到我没有办法，那是地理位置决定的，除非移植，但是现在还没有这个想法；肥力却可以解决，我找到卖肥料的朋友，用当今最环保的肥料施肥，后来肥料果然起了作用，去年和今年春上，零零星星的花儿就开出来了，花开的日子，每天清早我都要靠近花朵深嗅，深恐香色在某一天，因为花败而香消玉殒。

“咱们家树上的花儿咋这么少啊？”小宝见过花开满树的景象，但是她不知道这是桂花树。我抱着她，让她近观桂花，并闻桂花的香气。

“今年的桂花树长势旺盛，其叶葳蕤，是不是预示着桂花开满枝头的节奏？”妻子前几天浇花时，看到桂花树枝繁叶茂，在期盼。听了她的话，我没有发言，心里却有着同样的愿望。

想不到出差回到家里的第二天，就看到花满枝头的场景了。

去年抱着小宝近观桂花的情景历历在目，我心生念头，决定“邀请”小宝，还有她的爸爸妈妈来欣赏桂花盛开的景象，又一想到正是疫情“静默”时期，内心感到非常遗憾。退而求其次，只能通过微信视频的方式，让他们全家分享这桂花盛开带给人的喜悦。

清代学者李渔称赞“秋花之香者，莫能如桂”，却指出“其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。”并作《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”我不这么认为，“满树齐开”是其特点，而非“缺陷”，世上所有生物都有盛衰，有的长有的短，长短是根据生物规律所致，就昙花比，桂花是其生命周期的多少倍？“叶密千层绿，花开万点黄”。花期长却不能自带芬芳，长又有何用？

（二）

有一年，大约是我搬家到现在住的这个地方的第五个年头吧，我家院子前面的邻居在杭州打工，他在兄弟行里排行第二，比我年龄大，我平时喊二哥。秋天回来，二哥给我带来了一棵桂花树，树根部有用塑料袋套着的一小块土壤，一看红色的粘土，就知道是来自江南。因为路途的缘故，二哥带回家时湿湿的土壤变成了“泥土蛋子”，姑且称为树苗的桂花树干还没有小拇指头粗，一米长，树干上的两个枝条细细的，叶子稀疏，比叶子更为稀疏的是几朵桂花。

“大街上售卖的，许多人都购买，也不知道你喜欢不喜欢，就买了一颗，带回来送给你。”二哥递给我时，一脸的谦卑，望着我，仿佛我要是不喜欢，就是他做错了这件事。

我接过这棵桂花树，当即表示感谢，并询问多少钱？不仅仅是因为我喜欢桂花，常言说“礼轻情意重”，千里迢迢带来，又亲自送到家里，我理当感谢。对了，应该是“礼重情意更重”，因为我喜欢，所以觉得“礼重”。

“你要是说钱可就外气了。”“二哥”接过我递给他的烟盒，从中抽出一支烟，用火机点着，又把香烟盒递给我。

“我又不吸烟，这盒香烟就归你了。”

二哥没有再客气。

“这棵桂花树我很喜欢。”一想到打工回家，特意给我带回一棵桂花树，尤其是连上面的花儿都保留着，足见“二哥”是如何地用心，一路肯定是关照有加，我再次表示感谢。

二哥因为我的再次感谢变得不好意思，说：“又不是啥主贵的东西，要是喜欢，下次回来我给你多带几棵。”

我给二哥讲桂花树从南向北移植的典故，其中讲到唐朝的宰相李德裕，被梁启超称为中国六大政治家之一的，曾先后将各种桂花树引种到洛阳郊外他的别墅所在地。二哥边吸烟边静静地听我讲，我讲过之后才想起来，二哥会知道李德裕是谁吗？可是这并不重要，我是想让他知道，他与当年的宰相一样有雅兴，一样高的审美观。

现在这棵桂花树还在院子里栽植着，只是原来在门东旁的墙根处，后来挪到了靠近南墙根的一个废弃的铁盆里，与那棵盛开着花儿的桂花树相距不远。我猜想，这棵从远路而来的桂花树之所以不再开花，也许是因为一直在盆里，营养跟不上？也许是常年见不到阳光？也许是我故意按照自己的思路，将发出的旁枝条“拧”成了我希望的样子而妨碍了生长？反正是头几年还开花，然后就越来越少，这几年干脆就不怎么开花了，以至于多年过去了，变化很不明显，连粗壮都谈不上。我联想到云南省的曼松古茶树，上百年的茶树树径只有婴儿的拳头粗，只不过，曼松古茶树是因为树品种以及土壤环境所致；同样是茶树，同样在云南的茶山上，其它地方的，三四十年的茶树，其树干都长的像大人的拳头一样粗壮了。

（三）

今年春上，单位绿化，淘汰下来一颗桂花树，这棵桂花树的树冠原来很大，是当年单位搬迁过来后栽植的，这一晃就是二十年多年了，当时我还在后勤部门工作，这棵桂花树是我亲眼目睹，由园艺工人栽在办公大楼的西南角的绿化带内，前几年因为雨水多的缘故，淹死了，当时也没有人在意，第二年又从根部长出了枝条，连续几年，老树桩上的枝条变成了一颗亭亭玉立的树，再后来，每年秋季都有花儿开放，只是这棵桂花树与新栽植的树很不协调，园艺工人知道我有此爱好，就推荐给我，我当然喜欢，当天就把它运送回老家，栽到院子里的花圃内。

“月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”白居易的这句诗让我突发奇想，将这棵桂花树栽到了院子的中央，我想象着，有朝一日，桂花盛开的晚上，皎洁的月光下，或与亲人团聚聊天；或独自喝茶赏月。“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无”，“谁知林栖者，闻风坐相悦”，其情其景令我心驰神往。

上个星期天回家，看到这棵桂花树的枝条上，稀疏的开了几朵花，就惊喜地凑近观察，邻居五嫂进入院子，看见我靠近花朵“闻”，就说“闻啥啊，又不是弟妹”，看我冲着她只笑不答，紧接着又问“开花不？结果不”，当得知只能开花闻着香，有果不能吃时，就讥讽我：“就你们这些闲人，净弄一些中看不中用的东西。”

五嫂一向嘴巴伶俐口快，自小看着我长大，因为是“平辈”，动不动就给我开玩笑，相对于她的机敏，我的木讷常常给她留下“话柄”，其表现是“脸红脖子粗”，不知如何应答，其结果就是在场人的一片哄笑。不过这都是小时候的事情，现在见了她，相互问好，有一次说起小时候的情形，五嫂说，这一晃都是五十年前的事情了。

“您五嫂从小就喜欢给你开玩笑。”刘二姐推门进来了，笑着帮我打圆场。

刚才还听人说起刘二姐，说是前几天得病，他儿子接她去县城治疗。经询问，得知经过治疗，大有好转，然后带着药回来了。

“好好在那儿住几天，享享福呗。”

“一天都不想在县城住，哪儿都不方便，哪像是在家，想去哪儿就去哪儿。”刘二姐说。

当得知我们在议论桂花树时，刘二姐说：“公疗医院对面的运河边上，有许多这样的树。”她儿子就住在运河南岸的某个小区里，猜想一早一晚，儿子伴着母亲散步，花香沁人心脾，自然会了解到桂花树的名字。

（四）

我最初认识桂花树，源于一个人的一句话，“叶密千层绿，花开万点黄。”说来话长。

上世纪八十年代，我在郑州市读书的第二年，“十一”国庆节前，一天的下午放学后，同班的一位女同学找到我，说她父母出差来郑州市了，住在河南饭店，想晚上去见见父母，又担心公交车不能直达，转车太费事，还耽误时间，如果晚点了就赶不上公交车了，那时候学校的纪律很严格，不像现在可以住校外，即便是夜自习请假出去，回来还要“销假”，而且清早起床“跑步”是要点名的，如果点名不到，就会被“视为”晚上没有在校，还要找寝室长证明，就这样也是轻则批评，重则处分，并张榜公布。所以那时候的学生特别在意这些，不敢轻易违反纪律。女同学让我找一辆自行车，载着她去看她的父母。男同学特别爱帮助女同学，尤其是漂亮的女生，那时候是这样，不知道现在有没有变化。我当即就答应了。借自行车不是问题，有家在郑州市的同学，自行车平时就放在寝室，不怎么使用，一到星期天骑自行车回家。请假才是问题，尤其是男女生一块儿去找班主任请假，在当时，男女生单独在一起还没有现在这样的“平常”，是被视为“谈恋爱的”，至少被认为“不一般”，不独老师，同学也是这么认为。我不敢去找班主任，她自告奋勇去了，不知她是如何请的假，反正连我的一起，都“请”了，而且被批准了。那一天，她穿着一身在当时比较流行的蓝色运动服，一出学校大门，坐在自行车后座上，就开始给我争论个子高低的问题，我知道她是故意的，平时上体育课，或者放学后打羽毛球，她不止一次地给我比过个头，其实她只有170公分，比我低好几公分呢，可就是嘴上不承认。我们全班一百多人，她在女同学中间，个子属于很高的。

河南饭店在花园路上，从学校到宾馆有很远的距离，好在那时候有一身的力气，而且后面还载着异性，英雄气概，舍我其谁？无形中也增加了力气。先是文化路，然后是金水路，到了宾馆，夜幕已经完全降临，我满头大汗，后背也浸出了汗。她父母问我们吃过饭没？当得知还没有吃饭时，就带我们去餐厅就餐，当时一路骑行，后面还驮着一个人，我连累加饿，饥肠咕噜。多年过去了，现在我还记得宾馆的餐厅在一楼，窗户外边就是一排桂花树，路灯下，树影婆娑，香气通过打开的窗户袭进来，第一次感觉到还有这么香的花。毕竟是农村走出来的孩子，第一次在这样高规格的饭店吃饭，诚惶诚恐，同学的母亲看我磨磨唧唧，就拿起一双筷子，不停地给我“叨菜”，问我父母多大岁数，又问我兄弟姊妹几个？本来我就不好意思，经她一问，我就更放不开吃饭了，“女同学”看到我的“窘态”，就打断她母亲的问话。她父亲看着我，问我“喝酒不”？其实，那时候我已经与同在郑州读书的“老乡”和同学“混”在一起，开始喝酒了，正不知道是回答“喝”呢，还是说“不喝”时，“女同学”却代我回答说“不会喝”。之后，他的父母再也没有问我其它问题，而是不断劝我吃这吃那，我这才稍微放松了点。两个菜，一荤一素，我记得清清楚楚，只是时隔多年，记不得素是什么菜，荤是什么菜了，只记得两盘菜几乎被我俩吃光，不对，大部分是我一个人吃的，外加一个馍、一碗肉丝面条。

在我们走出餐厅时，正好途经那几颗桂花树，她父亲称赞桂花散发的香气，我在后面，没有听清楚这是什么树，只听到她父亲吟了一首诗，其中有一句是“叶密千层绿，花开万点黄”，我记住了，却没有记住他吟诵的整首诗，也不敢问，后来翻书才知道这句诗出自宋代朱熹《咏岩桂二首其一》，全文是：“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。天香生净想，云影护仙妆。谁识王孙意，空吟招隐章。”

在回学校的路上，我拐弯抹角地问，才知道树的名字叫做桂花树。

我说我当然知道桂花树，只是名字与实物对不上。我边骑着自行车，边吟出关于桂花的诗，“人闲桂花落，夜静春山空。”“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”“女同学”在后面告诉我，说她家院子就有一颗桂花树，花开季节，香满整个院子，连门外边路上的行人都闻的见。

“我啥时间带你去看看？”

一阵风吹来，我禁不住打了个寒颤，随着握自行车的手抖动，自行车也跟着晃动了一下，她双手抱住了我的腰，脸贴在我的后背上，问我“冷不冷”。

“不冷。”我言不由衷地说。

快到学校门口时，她从自行车上先跳下来，我也从自行车上下来，她又问我愿不愿意在“十一”放假期间跟她一块儿回家，看她家的桂花树，又说刚才她爸爸妈妈说了，欢迎我去她家做客。

“说了吗，我咋不记得了？”我回头望着她问。

我已经记不得当时是如何拒绝的了，好像说了一句“十一与某某同学约好了，一块儿去巩县玩”。巩县就是现在的巩义市，当时叫巩县，后来的确是去了巩县，同学的家在巩县，我们几个同学一块去了这位同学的家。

她听后，不再言语。

进学校大门，校工奇怪地看着我们，说了一句“再晚就关门了”。我推着自行车，她在我一旁，与我并行走，一直走到对着校大门的路尽头，再也没有说一句话，然后各自回了寝室。

那一年的十一假期，我与同学玩的很嗨，回来后见到她，我问她啥时间回来的，她幽幽地说：“本来就没有回去。”

“不是说好要回家的吗？咋就突然不回去了呢？”我不明就里地问。

……

学校生活很快就结束了，我们各自返回了自己的家乡工作，这一晃就是三十多年过去了，其间的经历不是一句话能够说完的。说不完就不在这儿说了。自此以后，我们却再也没有见过面，偶尔通过其他同学传来她的消息，却不大精确，就像是消失了一样。