从衣食住行用,到恋爱结婚生儿育女,生存于“围城”里,大家都过着平淡的小日子,生活得大同小异。
春天里,我们藏起冬衣,炎夏里,我们换上凉席。年末岁尾,互相拜年,走亲访友,在朋友圈发些红包,还要再给孩子们一些压岁钱。
平时里,侍奉父母双亲,接送上学的孩童们,吉日里,也会赴一些结婚生子宴。出差在外,一时没了音讯,妻子会胡思乱想,担心着,一人在外的他,会不会喝酒熬夜或生病,年纪大了,你会成为妻子的病,妻子也就变成了你必备之药。
有机会也外出旅游,身在异地他乡,仍会挂念家里,时时担心着,谁能帮上忙,喂喂那两支猫,晒晒那床被子,来开开窗打扫一下卫生,心境萦怀一路的,竟然满是那归期。
工作忙忙碌碌,于单位里上班,一任时光飞逝;归家后,就是那一大堆家务,仍需你我里外操劳。身边关系复杂也简单,人人不能免俗,有些是付了情的,许了愿的,还有些是欠了情的,留有债的,一些沾亲带故者,各有各的难处,能帮衬的就帮衬一把,无能为力时,兄弟手足之间,均不能事事心安理得。平凡地生存,各有个性,大家都讨厌强权强制,都希冀抉择颖悟,你来我往,都会起些小争执,我始终厌恶着一味索取,然而自己也还是希冀着索取,看不惯极端自私者,自己的占有也会贪得无厌,一些不能自制者,不能知足常乐着,若几十年如一日,便会众叛亲离。
抽出时间来做事时,先翻翻手机微信,回上几条信息才能静心。每每遇上同事乔迁,去扛大包也会不遗余力,一些红白事吊唁,也并不敢怠慢。还有清明祭祖、中秋思亲,当然是,初一烧香祭拜、初五招财神,生于红尘中,你我皆凡人,各有各的牵挂,今夕又是何年?
人生不如意常八九,不如意之时,也盼望有闺蜜友人关怀,情绪低落时,也想电话熨帖,却总不能如愿。遭遇激情坎坷后,会叹几句世事艰辛,总向往着他人的生活,叹息自己的不如意,永远在追求着人生幸福,还有那诗与远方,却像是永远地可望不可及。
芸芸众生,其实每一个人都是独特的,不同之处就在于双休日,那些种花种草的小偏好,能让你与他人区别开来。人若无偏好,步履就会迈得艰难,闲暇当儿必须歇歇脚,才能再次负重前行,平凡的人生,独处那么一小会儿,培养起一些小爱好,小追求丰富大生活,小时光便有大快乐,自由自在地独处,可以倾情愫、可以通有无、可以增学识等等,要丰厚充实自己,双休日成为重要节点。一书、一人,一茶、一梦、便可目不暇接;行处、坐处、静处、呆处,便可心驰神往。
我私好淘旧书,手中旧书多半是淘来的。书老色衰、韶华退尽的旧书一本本,蔫头蔫脑地淘到手,或创伤累累,或肢残体缺,便动手修补于案头,为旧书美容,也是一种个人偏好。一些美人迟暮之书,重新荣光起来,更有强烈的阅读兴趣,双休日意外遭遇吉光片羽,陶醉于留余时间里,真乃人生乐事也。忙里偷闲,也信手闲笔,记下些小感触,写出小文字,寄托小我于篇篇文字里,虽然勉为其难,小文既出,尚能在微信圈哄传,且不逾矩,感觉便前所未有地好。依然学识浅薄,的确学养不厚,会提笔忘字,词不达意,总走不出写作的那窄径,就从模仿开始,求学他人著述,摸索一些线索,探索一些小道,再流露些真感情和旧回忆,一任思想急流,沿此小路,畅快地去流淌。
徜徉于旧书肆,浏览于小古玩摊边,多年养成习惯,双休日去淘宝,一个回头,一个转身,不经意瞬间,总有电击般相遇,一个擦肩失却,也会有一生不安,于是,更具有极大兴趣,渴求着下一次机会,双休日那种美好撞击,幸福得真是无可比拟。
有一天,于旧书摊上,无意收得《古代诗歌选》。那是一套四册的丛书,上海少儿出版社编辑的,设计很精美。灯下阅读,翻开尚有八层新的旧书,欣赏内页里藏匿着的,傅抱石、林风眠等大家的插图,感叹小书经历过六十年世事沧桑,竟能依然故我地如此精美。除了封面插图好看外,还有那首小诗的意境之美,读宋杨万里《小池》:泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔,小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。诗句如此善抓常人忽视漠然的景况,灵机一动地形诸笔墨后,便有了诗情画意般隽永意味,景色具有灵动气韵,能派生诸多趣味,那种阅读快感袭来,令人由衷地叹为观止。
又一天,淘书过程里,随手偶得些铜钱、玉器等小摆件,整日抚爱有加,亦成为另一类阅读,初涉此道便兴趣盎然,一发不可收拾。
又一回,书摊偶遇一本奇书,书名竟是《奶奶的我是谁》,这是句骂人的粗话,竟做书名且堂而皇之印上书封面,怎么读来都别扭,也被收入囊中,终于耐下心来,静静翻开此书,内页所有的文字,全都是竖排的,于是恍然大悟,终于想起旧年代,书籍全是从右往左排列的,阅读时,好让阅者频频点头称是。回头再读书名,却是《谁是我的奶奶》。
时光不驻,购书不止,闲读妙文,人书相处并无遮掩,双双能忘却环境,穿越时空,身心与文字融合,思考是动笔之基础,写作引领阅读、淬砺掉思想平庸,最喜欢古人心事,一心享用那千年愁绪,怀一颗素心,抱一份清幽,一卷在手心随情移,一段光阴,一缕芬芳,闲暇如此静好,一行小字,一脉清新,一份情怀一步千年,一缕墨迹,澹澹生烟,短暂人生固化成淡雅书香,临水徜徉,心有洞天,一份闲静且听风吟,境随心转,一任春天的感觉溢满房间的每一个角落。
有人赞我会挑书,也请我推荐书目,但那是谬误,我并不了解每个人的阅读习惯,并不能作出具体的建议,我的推荐回答永远都是,只需找到适合自己的书就对了。
饭要吃,书要读,一些受用之书,均为阅读而买,不求增值保值,阅读培养情趣,改善思考,正是我的小追求。一些旧书老文章成就不一,作者语言表现互有差异,均具有文化人的使命感,经受住时间检验的书籍,最耐闲时咀嚼,能开眼界、拓胸襟,浸润久了,也有些鉴赏力,会从旧书里读出那天理人性,居于世,当笃行以人为本,知大道,或博爱、或温情、或抗争、人生百年,一如白驹过隙,万物一也,古今一也,中外一也。我拥有的纸质旧图书,均不趋避凡俗,渐成规模,揽为大观的,少有善本、古籍,多半属于被处理的,被他人视为无用的东西,因对上了口味,便欣然纳之。原想积学储宝,却一味喜欢杂食,并不惧陋室逼仄,书满为患。买旧书有别于购物的大快乐,就在于低价收来意外之书,竟有占十倍便宜的快感,精心修补旧书时,倾注了心血,交织了感情,人与书便成为有机共同体,一段时光,一个历程,不断静心捧读,书伴主人成长,新陈代谢于书房,书与主人成了共生共存的关系。曾有人这样说:架上的书籍不光跟收藏人息息相关,而且收藏人的生命流贯其中,能连成一体。一旦与主人断绝了关系,书斋便解体,对于别人它至多是一笔财产,而不再是一个有机体。我家书满为患,早已不堪承载,仍然坚持周日寻芳,且乐此不疲。老妻时有怨气怨言,却挡不住我的热望,为让书房光景时新,总会处理掉一些书籍,忍痛割爱的烦恼丝,皆需自己缓缓吐出。
年少时,因由时代原因,丧失了求知欲最盛年华,如今早已知天命,再勤学苦练,自知已难再登学术堂奥,面对智能机器的挑战,在当下时代快节奏里,人生如何站得住脚,不自我迷失,是个大问题。仍喜与书结缘,人要发挥长处,方能永立不败之地,循着天道人道前行,保持做人做事最基本道理,谁都不是完美的,非凡的、超群的,包括智能机器,这是客观规律,要解平庸之渴,就要保持一种激情、一种渊博、一种丰富,发挥人的天赋,选择阅读冰融愚昧,就是一种能力。读一本书,不能为读而读,当掌握其中事理,还要身体力行,合上书后,能反之于身,会让生活更充实,时思古人如何做到的,时问自己能如是否?方能有所得。做一件事合规合理则昌,当下世界,课堂读书,格式化教育,往往泯灭掉个性差异,过份强调孩子们标准化,并不可取,其实,种种的标准化,机器人永远比人做得好,记忆背诵,同步翻译,机器永远胜过人类。我们的学习,强闻博记不是目的,会思考,有创意最重要,发散思维属人的天赋,永远胜过机器,人类思想一旦格式化,终究不是智能机器的对手,孩子们的天赋绝不能被格式化,那样的人类就会失却前途。
面对时代的新挑战、新机遇,读书与思考,算是一条捷径,拥有了淘书之乐,小爱好让我家书房演变成天堂,此中深意,只可意会,不可言传。