他在靠墙的竹梯上，修剪桃树

      那么多疯长的枝条，凌乱地

      撕扯着刀、斧、锯！它们反转过来

      抽打着他的手臂。那些往年的节疤

      睁眼瞪着他。它们鲜润洁白的木质

      一茬又一茬，紧咬着冰冷的刃口……

      竹梯的陈旧在骨节里咯吱咯吱响

      早晨的阳光一个劲晃他的眼

      莫名的怅然随头上的白气不断蔓延

      “爸爸！看你把桃树砍成什么样了？！”

      一个孩子鲜嫩的声音

      梯子上的喘息，轰然，震了一下

      那些被伐掉的枝条，带着绿叶

      蓬蓬松松地堆积在一起

      无论他怎么收拾，它们都

      凌乱、芜杂。如同时光深处

      堆积的许多旧事物

      他忽然发现一根拇指粗的枝条，很眼熟

      捡起来，打量一下，一头一刀

      哦，它再粗若干倍，装上铁管、扳机、火药

      只要食指一用力，就发出巨大的一声响

      喷出炫目的烈焰！他拿起它，瞄准……

      却怎么也找不到该死的目标

      这时响彻他耳边的，却是时间的另一端

      一个孩子嘴里，发出的

     “砰！”