再去杨树林，才发现它把我忘了，把所有人都忘了。杨树林还在的时候，就已经斑斑驳驳，像久经沧桑老人的脸，可能是它累了吧。爷爷说他小时候，杨林也就这么大，也就这么斑驳，从惊蛰窃窃走到银素漫漫，从氤氲潮伏走到高歌绵舞，年复一年，似乎成了村子的名片。

    杨树林其实是个影像，他把所有人的童年剪切成一部部黑白片，然后伴着沙沙的叶响将那些嬉笑怒骂拉成夕阳下的长影。村人有因地宜业的，有远嫁他乡的，有走出村子再也不回来的，但杨树林不在乎这些，它记得每一个生在这个村子里人的第一声啼哭。

    惊蛰一过，春寒料料峭峭，蛛丝的细雨滋润着泥土的冷香，敲打着酣睡的蠕虫，叫醒梦里的老杨。伸个懒腰，呼吸清清爽爽冷冷柔柔的春气。泛着灰白毛绒的新芽，倏忽间探出半个脑袋，展出一片新绿来。天是新的，白白蓝蓝清清干净的让人心疼，地是新的，软软腥腥冷冷，释放去冬的余温，杨林是新的，青青翠翠妖妖娆娆，携了凉凉的风把那些花唤醒，揉了惺忪的眼，泛出精神来。

    咝咝窃窃群莺乱啼的映像怕只有到曾经的老杨林里寻了吧。惊飞的鸟群后总有绒绒的羽毛飘落，漫无目的洒洒扬扬，轻柔地夹在林子的呼吸里，安安谧谧仿佛熟睡的婴孩。树顶上用秸秆和枯草筑就的家虽然简陋，但已温馨得趋于浪漫了。雀立枝头，叽叽咕咕不明白在说些什么。那老雀年年站在家门口，时而振翅欢呼顽皮得似个孩子，时而安安祥祥像个冬日晒太阳的老人。老人们不许动这个巢，没人知道它筑于何时，它与林子同在，似乎是林子的守护神，于是我们就很稚痴地嘲笑老人们的迂了。

    老杨林还记得那些系在身上的吊床，粗麻绳交织成网，承荷着赤着上身的男人和孩子，蒲扇微摇，在睡与非睡间徘徊。老杨林像是守在孙子旁的老太，用浓郁的叶遮挡来侵的光。知了引吭高啼，打发无聊时光，孩子们是不安分的，爬上很高的树，把捉来的知了掐去翅膀，放在臂上，看它从指尖沿着胳膊爬上脖子，撩起一阵酥痒；也在竹篾两端穿上捉来的纺花虫，把竹篾放在一个支点上，看它们转圈，来来回回。远处卧着的老牛，安安静静，永不休止地咀嚼着什么，津津有味，偶尔的一声牛哞，传得老远老远…

    落红护花，落叶归根。叶不落，便没了新芽的位置。纷飞的落叶曼妙地悲壮起来，孤孤单单飘飘零零，是哀叹还是凛然，讲不清楚，没人讲得清楚。天高起来，老杨林成枝枝丫丫的一片，繁荣不再，生机不再，肃杀成茫茫戈壁上的红柳。其实杨林远没那么寂寞，它还有纷落的缤英，还有来年新绿微吐的念想，只是，这一切，已然不存。

    再后来的杨林只剩埋在土里的根挣扎出零零碎碎的枝桠，怒刺着灰蒙蒙的天，像个不屈的兵士，最终傲然倒下，剩下一个个森白的树墩，似一只只空洞的眼，诉说着前世今生。我不知道老杨林是否还记得那一部部黑白片，以及那些被拉成长影的嬉笑怒骂。只知道再见老杨林的时候，村人欣喜地说那些树一棵就值一千多块呢。