初到凤凰，迎接我们的是一场细细碎碎的雨。烟雨蒙蒙如画，清清爽爽。南方的天温润许多，不知道平时如此还是下雨的原因。总归，这雨是来的及时。上次到泰山时，也是这样的细雨，一个是凉意渐浓的秋，一个是暖意初绕的春，季节不同，淡青色碎雾笼罩下的山却是多几分相似。

    从吉首到凤凰到古城。人未到，先是潺潺流水，继而水生渐浓，像是京剧大师的演出，只听得幕后丝绸般一声丝丝绵绵不绝的亮嗓，待大幕拉开，是绕梁的妙音。沱江水挂在眼前时，还是忍不住一声赞叹。或许是这样的古城少见，或许是这古城高出心理预期，像一个新娘，盖头掀起，发现比想象中的优美，总会在喜悦上再叹一声美妙。

    沱江边的大小旅店，清一色木色建筑，相映蓝湛湛的沱江，在雨歇时透着闲适。这不是旺季，游客不多，偶然可以看见，三三两两的游客撑着花伞着着蓝白苗衣从江边走过，欢声也淹没在沱江水一泻而下的小瀑布里。钓鱼舟自是没有，不过穿着靛蓝苗服的当地人的沱江浣洗不时唤起幼时的水秀山清，乐得自在的保持着这一方净土。旅社在三楼，临江有阳台，阳台有躺椅，躲在躺椅里，猜测江边少女迷人的双眼，猜测小情侣甜蜜的爱恋。躲在躺椅里凤凰景色尽收眼底，还有楼下安闲蜷卧的猫，和不远处沿江酒吧飘出的舒缓音乐，不似夜间的疯狂。

    旅店后是外城，并排着大大小小的酒家。和大多数景区一样，酒家门外站着迎客的漂亮姑娘。相较于如火的热情，更喜欢凤凰这份独有的安静。最好莫过于几杯清酒，青梅酒、女儿红、糯米酒、桂花酒、烧刀子，或清香淡雅，或绵厚醇香，各有各的风味，一如这凤凰景色，浓淡皆宜。酒兴不浅，临江小饮，三两杯下肚，肠胃熨帖，点到为止，过量反而失了这酒的本意。

    南华山在凤凰西城边上。早晨的南华山雾气蒙蒙，在雨过天未晴的笼罩里显得隐约模糊，像是冬日里呵在窗上的热气，迷迷漫漫。山不大，透着南方的清秀之气。石阶蔓延而上，曲折委婉，山重水复继而柳暗花明。路边树木长青，玉翠玲珑，沾惹初春的晨雾，梨花带雨，滴落手臂脸颊，丝丝凉沁肌肤。山腰是凤凰广场，巨大的凤凰雕塑，简约虬劲，傲然挺立俯视守护这座傲娇的凤凰城。天慢慢透亮，人慢慢热闹，人声、鸟声、风声，不在乎扰了凤凰清静，在于享受这天赐的安逸。凤凰物语，物语的何止是凤凰，而是过去的祭奠，眼下的惬意，未来的希冀。连接青松的红色细绳上挂满大大小小的红丝带，写满了少年的甜言和少女的娇羞。爱情始终是绕不开的话题，至真至纯在这里积聚成物语，未来，过去，都希望涅磐成凤凰。

    晚上的八角楼剔透晶莹，高高挂在山顶。悬置空中的境像很容易让人想起佛光普照，或者是西游记里顶着夜明珠的舍利塔。八角楼平日里并不出彩，晚上才是它的独角戏，似乎触手可及又觉得万不能亵渎，遥拜寄恭敬。次日清晨，辗转绕道八角楼，小山并未开发，土径上斜，在清灵的雨中泛起青泥。不过还说不上泥泞，没有台阶亦没有扶栏。只能拽着路边的草亦步亦趋往上爬。路边枝桠散乱，懒散的长满整个小山，就像闲适的凤凰。山顶是八角楼，尚未完全建成，待竣工该是新凤凰十景之一了吧。

    山脚下的沱江泛舟，从早上就排着长队。淡清蓝的沱江曾经滋润了沈从文、黄永玉等一代名家。临江从艺，该是艺人的艺术人生。舟行江中，随波而下，前面是提琴般舒缓洒脱的江水，后面是泼墨流淌的书画，两边棕木色建筑依次退却，远处的青山隐约，很近却又很远。船夫不发一言，只在过一个小涧时提醒大家小心，后来觉得这提醒似乎多余，因为根本感觉不到些许的颠簸。旁边的小船轻轻摇摇擦身而过，伴着船夫嘹亮的山歌。一声起，一声落，一声爽笑，一声自在洒脱。

    最初知道沈从文是从边城，从湘西古镇，从翠翠天纯的心思里。这是个敏感细腻却淡然的老人。因为凤凰本身也是这样的细腻淡然。先生笔尖涌淌的凄美故事，讲述这个小城的恬淡优美。这是个适合做梦的地方，开始或者结束，清冽或者醇厚，总会让人忘记时间的流淌。你不见沿江手鼓店的主人伴着轻快的《一瞬间》双手翻飞，你不见五色腕带在修长的指间成长。先生应该安享过这样的轻适，继而高洁，继而平凡，继而成一汪沱江水。故居犹在，精神仍存。起居室还保留着先生用过的书架书桌。不沾一尘，墙壁上先生和夫人的画像清晰温婉，这也是先生最喜欢的一张照片，因为先生说：美在自然。美在自然的凤凰，艺人们也都沾染自然的气息。黄永玉先生的画作、雕塑陈列展厅。略带夸张的造型，反而增长了作品的精气神。看似粗糙，却处处彰显精细，彰显着一股艺术家桀骜性情。引吭的公鸡，张颌似嗔的硕鼠，简约粗线条却带着张扬的凤凰，莞尔间，看到的是先生顽童心境的流露和真挚的艺术热爱。

    阡陌古巷，荫仄恬适。门前的花簇，断壁上的白鸽，抑或是农家小院里葱葱的高树，默然静立，以一份入世后的洒脱积淀传承，以一种繁华后的清新，附和着沱江淙淙流水，物语这个安静的小城。它是一块精雕的象牙堡垒，是被时光细琢的璞玉。