我家儿子知道我是外貌协会的，一般长相的小狗不会入我法眼，所以，挑来挑去，几年也没有挑一只养在家里。哪里有压迫，哪里就有反抗，后来，我家儿子从他同学家里偷偷领养了一只小狗，揣在夹克衫里，养在他房间的床下面，我又是个马大哈，半月了才知道家里养了一只小狗，怎么送也送不出去了。儿子说，要是不要这只小狗，他就不要我这个妈妈。我家有个院，院子外面是一条路。为安全起见，也怕真的伤了儿子的心，就养了这只狗。

    到现在我也不知道这只狗是什么品种的狗。它很宅，这点倒是像我。

它从来不肯自己走出大门，只待在院子里。晚上稍微有点响动，它就闪电一样躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼观察。但是它最喜欢的却是和我在周末到附近的小树林散步。出了家门，它开始撒欢，追着我换下职业装后光着的脚丫，狂追我扔在前面的拖鞋。　

我曾想训练它叼拖鞋。但后来经研究发现，拖鞋这种物质对某些狗的眼睛来说是隐形或透明的——哪怕就在它胡子旁边，它也看不见。但它能看见沙发后面旮旯里一个月以前滚进去的一块饼干。

我给它取名咖啡，我儿子却喊它贝贝，后来发现，它自己认可了它的名字叫咖啡。为此，我家儿子老大不高兴，大声指责它忘恩负义，但它对儿子的指责无动于衷，尾巴圈还是摇啊摇，摇出花来。

它很少叫，它的请求或交流大多用眼神完成——当那双漆黑深邃的大眼睛无辜地看着你，你会渐渐明白它的意思，并最终认为它是对的。

和它比起来，人的话似乎太多了。

它的绒毛厚度随季节变化，无论家居、外出、运动、休闲还是吃隆重的晚餐，都是这一件，但也都很适合它：看上去就像一只狗。

冬天，我在狗屋里一次次铺上厚厚的海绵垫，它一次次叼出来。几个回合后它火了，把垫子愤然咬破——从中间开始咬，掏了一个很深的炒锅形的大洞，就像有些小孩吃蛋糕那样。

它很少生病。人类能得的病越来越复杂，大概是为了适应现代医学的发展。狗很简单，它只是用舌头舔舔伤口；感冒了就使劲睡觉；有时吃的东西不对劲儿，它会自己溜达着去找一种草籽嚼嚼，呕吐，饿两顿，就好了——态度安详笃定，像一个长尾巴的先知。　

　  它喜欢叼抹布，但我把嬉皮风格的裙子随便扔在地毯上，它从来不叼。我一穿鞋它就兴奋，以为出去玩，但我在门厅对着镜子试新衣配鞋子，它连看都不看，亦不发表评论。

一周岁，它会看家了。它甚至学会了尊重男主人和家猫。它喜欢玩游戏，但不太在乎输赢；热衷户外活动，不怎么看电视；无论晴天还是下雨，它的心情很少受影响。我外出回家时在院子外面喊它名字，它会兴奋得发疯一样冲向我；但遇到邻居家蹒跚学步的小女孩，它会小心地放慢脚步，绕过去。

  　它似乎有一种天赋：知道自己需要什么，需要多少。

　  上个月的一天，它突然毫无征兆的跳到我家沙发上死活不下来，然后竟然开始下起小狗来，差点没有把我的魂吓掉。竟然下了四只小狗，我竟然连它怀孕了都不知道。呵呵，我以为我家小狗初长成，可它竟然都做了妈妈了。