我的童年和少年大半在边疆度过。限于自然条件，这一时期关于茶的记忆都被完全没有茶相的砖茶充斥着，不但样子难看，味道也是难以言喻的苦涩。由此，对于茶是排斥的。此后，喝了多年白开水，偶尔喝些汽水之类的饮料。时至雀巢咖啡那句著名广告词——“滴滴香浓，意犹未尽”响遍中国大地，又特别渴望能优雅地端着一杯热咖啡不时呷上一口……多年后，当我真把咖啡端在手中，却无论如何也品不出想象中的味道。于是，想起被遗忘多年的茶。也正因为如此，茶对于我不只是简单的一种饮料，而更象多年后再见的朋友。

    朋友嘛，当然是多多益善。家乡的毛尖自不用提，这些年想尽一切办法搜罗各地的茶，西湖的龙井、六安的瓜片、云南的普洱、黄山的毛峰、安吉的白茶、洞庭的碧螺春、安溪的铁观音、武夷山的大红袍、台湾的高山茶等等，冰箱里常常存满我瓶瓶罐罐的茶。我不擅饮酒，无法体会“李白斗酒诗百篇”的洒脱与豪情。喝茶却让我感受到别样的快乐，可以独饮，也可以邀上知己共饮。酒让人迷乱，茶却让人愈发清醒。喝酒，除了酒量外对同饮者不必苛求。喝茶却不然，如果没有共同的兴趣、爱好，对于彼此没有发自内心的认同，是断难坐在一起一杯杯喝下去的。是故，酒友可以很多，茶友却注定很少。

    喝茶，窃以为不必每次都搞得象茶道表演一样，貌似优雅却怎么看都透着一股子繁文缛节的酸气。但茶具一定尽可能选精致的、水要纯净没有异味的，这样才能既赏心悦目又喝的熨贴、舒坦。选择自己喜爱的茶叶，而后根据茶性，把水烧到合适的温度，或上投、或下投，很容易便泡出一杯清香沁人的茶来。

    闲来无事，最享受的就是独自喝茶。在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳和呼吸。看着茶叶在水中翻腾、舒展、最后慢慢落下，杯中的水由毫无生机变得或绿或红，散发出淡淡的悠香。感觉这个过程是美妙和有哲理的，如同人，在生活中奋斗、拼搏、沉浮，努力让自己灿烂地绽放，虽然最终都要归于沉寂。但精彩的人生既愉悦自己，又会温暖和鼓舞很多人。这时，是与自己对话的机会，过往的悲喜、得失、善恶，或清晰或模糊地浮现眼前，自己给自己点评一下，自己与自己辩论一番，偶有所得，心中大悦。这时的自己看上去无疑是孤独的，但我却从来没有这种感觉，相反我感到自己很充实，充实到甚至会有呐喊的冲动。好在手中那一杯清茶能及时平复心中的激荡。

    跟朋友喝茶，同样是人生一大乐事。两三人围着一壶茶，也可以来几样简单的点心，话题可以很自由、很宽泛，孩子、家庭、工作、人生都是不错的选择。你一言我一语，说到高兴处会笑到捧腹、说到伤心处会潸然泪下，偶尔也会有点小小的争论，但很快就会被化解。时间会随着蒸腾的水气，悄无声息地流淌。彼此的身心都在淡淡的茶香中彻底放松。很多时候真希望时间就此停驻。

    令人伤感的是，这两年随着胃病的日渐加重，医生开始一次又一次让我放弃喝茶，而几位可以把茶共叙的友人也大都弃我而去。难道，我又要与茶分别了吗？