我敬重老人，敬重一切承载着时间的珍贵物事。

    再漂亮的衣服，对面街上可能就有同样的身影；再可口的食物，过一个拐角的店也许就有类似的味道；限量版的东西，也只是稀少而已。而每一位老人的身上，都带着独一无二的故事，无可取代。

    我始终记得外祖父的叹息：“你要快点长大，爷爷有很多故事说给你听。”可惜，我长得太慢，终究没有追上时光的脚步。成为大人的我，才第一次听妈妈细细说起外祖父，那些被遗落在时光的缝隙里，再无人得知的陈年旧事。到底有多少故事永远被世界遗忘呢？就好像从来没存在过一样。家里现在仍有许多经年的旧照，有几张是在外祖父家里拍的。这些照片里，有妈妈还在十七八的年纪时跟外祖父拍的全家福；有还在襁褓里的我被外祖父抱着的，他的儿女们也各自抱着自己的儿女，一派人丁兴旺景象的照片；也有我五六岁时，短短的头发，倚靠着爸妈的新三口之家的照片。一路走来，时光的脚印爬上了这些泛黄的旧照片，时光里人物轮换，你来我走。那些照片里九十年代的景致，当时未觉得有多么了不起，而当时光不再，仅能通过片段的画面来追忆时，才发现是那样的美好。我想记忆不仅仅是对过去的美化吧，就像是书与书之间并无任何不同，但是对着书摊上的旧书，遐想这本书是否见证过一段刻苦铭心的爱情，是否曾经在几个好学的穷学生手中辗转，如何从某个印刷车间穿越空间和时间来到手中，就会有不同的感受。一个地方、一处景、一位老人，也因为见证了岁月，而拓宽了宽度和厚度。

    我的大舅，对孩子严厉，爱干净，有一手游乡的好手艺。小时候过年去他们家，舅舅往衣服里塞糖果的场景，还依然生动。那会儿他们家的客厅里，高高挂着毛主席像，他像所有那个年代的人一样，无比的热爱着毛主席。听家人说，两个舅舅都当过兵，入了党，只是大舅后来没有谋个公差而已。他起五更睡半夜，下乡游街靠手艺赚钱，一辈子什么都不求，过的极简朴，从不讲究吃的，随意凑合凑合，往往可以度过一天；也不讲究穿的，只有几件打发寒暖季节的衣裳。病重时，他瘦成了皮包骨头，却像纬梭穿行于岁月的经绷。高中的时候，去舅舅家，看到舅舅躺在床上，打不完的输液瓶，浓浓的药味，舅舅能张嘴却已说不出话了。看到我去，紧拉着我的手，眼神凄惶，一行无言的泪流下来。那时的我还什么都不懂。后来，当被告知舅舅去世的时候，那种无言的痛，不疼，却细细密密，绵延盘桓。时间的足音，像是敲木鱼的和尚，寒雪里看见冬天，凌霄花下记录秋天，夏之荷绽开了，春之桃打朵了，舅舅家里的时钟还在走，指针依然在罗马字符上寂寞地流转，带着日月盈亏的刻度。而他，就留下了这平平淡淡的几十年。

    二十多年了，镇里桥头上的老爷子一直在这里修修补补，已经六七十岁的他，腿脚不太灵便，不过身体一直很好，就在桥头做起了补鞋的小生意。因为收费低，生意一直很好，附近村里、镇上的人衣服、鞋破了，纽扣掉了，都会找他修补，他习惯了这样的生活，一边修补，一边跟别人聊天。每天天刚亮就开工，有客人上门，他就热情的拿把椅子招呼客人坐，跟客人聊天。我每次去补鞋，都喜欢跟他聊天，人活了大半辈子，阅历、见识，不是课本知识可以比拟的。老爷子也喜欢讲他们那个年代的故事，有时老小相视而笑，真个忘年矣。老爷子的手，风吹日晒几十年，干枯龟裂，像是久未逢雨的麦田，他每天“上下班”都是靠自己那辆厚重的二八大杠，老爷子会骄傲的说，现在他也能骑，一瞬间，觉得他像是带着圣光，却也会忽的就会有些心酸。他就像桥头的建筑物一样，融入了我对时代的记忆。

    我总期望抓住一些什么，譬如那些发生在久远以前的平凡人的事，譬如那些无论怎样都无法重现的街景。记忆、时间都是指尖的流沙，握的再紧也不能抓住，因为，就连握沙的手，也会消失的无影无终。每一个老人，都是一座记忆的宝库，但人类代代传承下来的东西，终究是有限的。我不是记录者，我仅仅想尽我所能地把这些温暖的、感动的、细微的、安宁的事情用自己的笔留住，哪怕只是多留一小会儿。 　　

    世事更迭是场古老的戏码，固执的上演了千千万万年，台下观众熙熙而来，寂寂而散，而我们，只有一边说着于事无补的思念，一边憧憬着那些绵长的、亘古的、曾经的辉煌。