身为文学家，他精于修辞，善于用典。其诗，精雕细琢，概括凝练；其词，高奇素雅，意境深远；其文，论点鲜明，短小精悍。凭借《元日》、《梅花》、《明妃曲》、《登飞来峰》、《泊船瓜洲》、《游褒禅山记》等经典佳作跻身“唐宋八大家”之列。身为改革家，他以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的勇气和魄力，义无反顾推行北宋王朝经济、军事、思想等领域改革，掀起了中国历史上轰轰烈烈的“熙宁变法”。变法的推动雷厉风行，变法的道路遍布泥泞，变法的效应朝野震惊，变法的结局失败告终……才华横溢的大文豪如何扮演针砭时弊的改革家？文坛上的密友怎就成了政坛上的冤家？本意富国惠民的新法奈何害黎民、误国家？下面结合《宋史》、《上仁宗皇帝言事书》、《本朝百年无事札》等史料记载品读一下王安石的故事。
一、闻名遐迩地方官
据《宋史》记载，王安石出生书香门第，官宦之家 ，非但聪慧过人，而且刻苦勤奋。良好的家境、天资的聪颖、后天的努力、丰富的阅历使得王安石尚未显贵已小有名气。擢进士及第，步入仕途，任地方官期间更是声名远播，以至当时士大夫竟以能谋其面为荣，以不识其面为憾，王安石成了当时“粉丝”最多、人气最旺的父母官。大家不禁要问，北宋地方官员数以万计，有才华、有政绩、有背景者也不乏其人，奈何朝野对王安石情有独钟、偏爱有加呢？也许以下四方面缘由能解开大家心中疑团。
其一文采出众。《宋史》记载“其属文动笔如飞，初不经意，既成，见者皆服其精妙”。 王安石是一个聪明伶俐，博闻强记的奇才。守孝三年期满，年方弱冠的王安石进京赶考，其考卷立论高远，见识卓绝，旁征博引，挥洒自如，深得主考官赏识，拟定状元呈报御览，却因“孺子其朋 ”惹得宋仁宗不悦，仍以第四名的成绩高中进士。试想，一个翩翩少年，朝气蓬勃，饱读诗书，思维敏捷，文采飞扬，谁不期待领略一番才子风光？
其二政绩斐然。王安石可不是只会吟诗赋词写文章的文学家，他更是一位立志“大润泽于天下”的实干家。在地方任职期间，王安石心系黎民，勤政务实，修筑堤堰，浚治陂塘，疏通水陆交通，便于商贾流通。此外，他还盘活国有资产，将官仓粮食以较低利率借贷于民，不但官仓粮食得以推陈出新，还能促使国有资产保值、增值，更重要的是可使穷人免遭高利贷盘剥，给百姓带来实惠……勤政的口碑、惠民的政绩让王安石的官声民望直线飙升。
其三名人力捧。北宋是文人的美好时代，统治者偃武修文的基本国策使得弄文舞墨，以文会友成为当时一种时尚，以致出现“满朝朱紫贵，尽是读书人”的盛况。王安石的名望固然缘于其学富五车，更得益于北宋宽松的政治环境和活跃的文学氛围。当时是，学界领袖欧阳修为之延誉；当朝宰相文彦博为之举荐；文坛巨星曾巩、司马光、苏东坡为之推崇；名门子弟韩维、韩绛、吕公著 为之交好。朋友圈里这么多政界、学界名人，王安石想不出名都难。
其四屡辞京官。身在官场，谁不想攀龙附凤？谁不想节节攀升？谁不想位高权重？虽说势利，但也属人之常情。既然有人之常情，也就有不近人情，王安石就是少数不近人情者之一。凭借出色的文章，斐然的政绩、名人的举荐，朝廷对王安石很感兴趣，多次下诏让他进京任职 ，可王安石对朝廷的肥差、美差是不屑、不从、不领情，推脱请辞了N多次 ……好清高！好任性！好神秘！好不可思议！众人都有猎奇心理，于是乎，吊足了世人胃口，怪异的王安石越来越传奇。
二、北宋百年一烂摊
宋太祖赵匡胤陈桥兵变，从孤儿寡母 手里夺取后周政权，南征北战，恩威并用，基本结束五代十国乱局。宋太宗赵光义继承兄志，迫降吴越，消灭北汉，扩大科举，加强集权，进一步巩固赵氏江山。宋真宗赵恒继位，国势渐衰，先是澶渊之盟花钱买平安，后来觉得没面子，在奸臣王若钦怂恿下伪造天书、大兴祥瑞、广修宫观、东封泰山、西祀汾阳，劳民伤财，粉饰太平。宋仁宗赵祯享国，宋夏开战，广西还发生了侬智高叛乱，虽说效法先祖花钱买了太平，与西夏议和，还派狄青平定侬智高叛乱，甚至一度任用范仲淹实施庆历新政，但整体而言，并无太多建树。宋英宗赵曙在位时短，亦无大作为。到了北宋第六任皇帝宋神宗赵顼登基任用王安石变法时，百年大宋国情是这样的：
财政入不敷出。军事上，为了维护辽夏睦邻友好和镇压民众反抗，北宋王朝两手准备，一方面年年纳贡（冗费）破财消灾，一方面养兵百万（冗兵）以防内外。政治上，为防止大臣专权，避免藩镇割据，北宋对各级官僚实行分权制衡，岗位多了，朝廷养的官也多了。唐朝科举一次取进士二三十人，北宋中后期科举一次取进士动辄三五百人。另外，为了笼络士大夫，北宋还实行恩荫制 ，授予大批权贵子弟官职。北宋管辖面积虽是唐朝一半，官僚队伍却是唐朝五倍（冗官）。“三冗”问题让北宋深陷财政危机。
官场奢靡腐化。纵观历代王朝，北宋的官僚阶层不但数量多，而且待遇好。人多浮躁，钱多逍遥，加之统治者非但不注重官员“为大宋之崛起而读书”之类的理想信念教育，反而赤裸裸的鼓励世人为升官、发财、找美女而读书。家喻户晓的“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就是出自宋真宗《励学篇》。王安石《劝学文》也直言不讳：“读书不破费，读书利万倍。贫者因书富，富者因书贵”。 向来以刚直不阿著称的名相寇准都有“一曲青歌一束绫，美人犹自意嫌轻”的纵情。风流成性的文官在如此政治社会环境下怎能不腐化堕落？难怪包拯感慨：“朝廷幅员之广，官吏之重，黩货暴政十有六七”。
民族关系紧张。鉴于唐朝藩镇割据和五代十国乱局，加之北宋政权本身就是篡逆所得，赵匡胤深知武将威胁，深怕被 “以彼之道，还施彼身”。试想，一个本身就不忠诚的人会相信别人的忠诚吗？于是，宋朝历来对武将的态度是猜忌、猜忌、再猜忌！措施是防范、防范、再防范！将天下精锐收归禁军，轮流戍边，将不识兵，兵不识将。文官领兵甚至太监领兵就是不让武将独掌兵权 ，战场形势瞬息万变，将军被外行制约，处处掣肘，唯唯诺诺……百万熊兵又能如何？两宋三百余年，不断受到契丹、党项、女真、蒙古等少数民族扰乱，处处被动，疲于招架，最终葬送于元。
阶级矛盾激化。百年北宋，“势官富姓，占田无限，兼并冒伪，习以成俗，重禁莫能止焉”。加之天灾人祸、苛捐杂税、高利贷盘剥，大批农民流离失所，纷纷揭竿而起。宋仁宗、宋英宗年间，扬州、泰州、滁州、邓州、绍兴等多地发生农民起义，张海、郭邈山等领导的起义军活跃于京西十余郡，波及千余里。起义军首领王则占领贝州后甚至建立国号，称东平郡王……欧阳修不禁叹言“盗贼一年多如一年，一伙强如一伙”，阶级矛盾越发不可调和。
三、文豪医国不畏艰
年仅十九岁的宋神宗赵顼继位，接手的百年大宋已然积贫积弱，暮气十足，处于严重的亚健康状态。励精图治的少年天子不甘现状，登基不久便召素有“矫世变俗”之志的王安石进京，共同的理想信念很快让君臣二人抱成一团。针对上文论及的百年北宋四大病状及病因，熙宁二年（公元1069年），王安石不顾朝野强烈反对，开方医国，富国之法、强兵之法、取士之法很快在举国上下全面铺开。
富国之法： 在“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”指导思想下， 王安石认为，“变法事宜以理财为方今先急，而理财以农事为急，农以去其疾苦、抑兼并、便趋农为急”。基于富国惠民之初衷，青苗法，在青黄不接时，给农民提供相对低息贷款；农田水利法，鼓励农民兴修水利；免役法，政府收免役钱，雇人服役；方田均税法，丈量核实土地，分等次收税；市易法，设置市易务，调控物价，稳定市场；均输法官府就近采购物资，减轻纳税人负担。
强兵之法：王安石认为，克敌制胜的最基本要素无非精兵良将和装备保障。保甲法，组织农户闲暇时间加强训练，和平时期管治安，有了战事上前线；裁兵置将法，裁减老弱，精简军队，选智勇双全者为将操练士卒；保马法，鼓励民间饲养战马，保证军需；设军器监，提高改善武器装备质量。
取士之法：为培养选拔实用人才，王安石改革科举，废除华而不实的诗赋词章取士制度，改试实务策论，将有经纶济世、真才实学的人吸纳进官僚队伍。此外，还整顿太学，培养武学、律学、医学等专门领域人才，并阐释了“教之、养之、取之、任之”的系统人才观。
如果一切都按照变法设计者的预定势态发展，在王安石所处时代背景下，改革举措也不失为一副医国良药。可是医国如医人，是一个系统而复杂的过程：病人的病情、病人的体质、药效的猛缓、药物的口感、煎药的火候等因素都要综合考量，任何一个环节出现纰漏就可能导致全盘皆输。
和古今中外所有改革一样，“熙宁变法”并不顺利，很快就在执行环节出现严重偏差。青苗法本意是避免贫困农民遭受高利贷盘剥，结果是地方官为了政绩，强行摊派贫农和富农都贷款，且年化利率高达40%以上；免役法本意是避免徭役扰民，结果是原本不用服役的官户、女户、寺观、贫困户、未成丁户也要缴纳助役钱；农田水利法本意是兴修水利，利国利民，结果是官府不出资，强行收益农户修建；市易法和均输法本意是以政府之手调控市场，避免奸商囤积居奇、哄抬物价等弊端，结果是靠权力和资本结合而诞生的国营企业大官人比奸商更坏，垄断市场，操控物价，腐败横生，破坏了正常的市场环境；保甲法本意是维护地方治安，提高兵源素质，节省军费开支，结果是变相让农民服兵役，保甲连坐之法更是让农民苦不堪言，以致出现百姓截指断腕自残现象……
实践证明，所谓的“民不加赋而国用饶”只不过是一个美丽童话，而童话里都是骗人的。大官僚、大地主、大商人利益受损，平民百姓也深受盘剥，一场面向全社会敛财的变法一开始就备受质疑，引发了包括韩琦、富弼等庆历新政元老在内的朝臣强烈不满，王安石以殉道者的姿态力排众议，吕诲、程颢、韩维、范镇、吕公著、欧阳修、文彦博、司马光等 一大批反对派或罢官，或遭贬。熙宁七年春，天下大旱，反对派又以“天变”为借口围攻新法，司马光上《应诏言朝廷阙失状》，两宫太后亦哭诉王安石乱天下，郑侠绘制的《流民图》更是让宋神宗寝食难安，逐步对新法产生质疑，迫于内外压力，众疑群谤的王安石一度罢相。遭此挫折，革新派内部也发生分歧，吕惠卿、章惇、王雱、蔡京等人心怀鬼胎，互相倾轧，不但反对派势同水火，改革派内部也四分五裂，宋神宗再次任命王安石为相收拾残局，怎奈大势已去。
四、千秋功过评价难
王安石呕心沥血十余年使得朝廷财政收入骤增，军队战斗力也有所提高，钱包鼓了，拳头硬了，一心开疆拓土，建功立业的宋神宗也开始得瑟了。熙宁六年进攻吐蕃，收复河、洮、岷等五洲，拓地千里。熙宁九年反击交趾国，收复钦州、廉州等地。可是，元丰四年、元丰五年两度出兵西夏均已惨败告终，伤亡数十万众，好战必危的魔咒不幸再一次在宋神宗身上应验，一代雄主梦想也在损兵折将的残酷现实面前灰飞烟灭。一场鱼肉全民的变法，一场杀鸡取卵的变法，一场饮鸩止渴的变法，一场一意孤行的变法……随着宋神宗含恨而逝戛然而止。
变法暂时告一段落，引发的新党旧党之争却越发激烈，暗藏的社会矛盾更是此起彼伏，最为要命的是更贪婪、更强大的女真族崛起。内有方腊、宋江之辈作犯上乱，外有西夏、辽、金之敌虎视眈眈。昏庸无能、荒淫无度的宋徽宗任用蔡京、童贯、王甫、朱勔、梁师成、李邦彦北宋六贼胡作非为，乱政弄权，内忧外患最终导致了靖康之难 。
偏安江南的宋高宗为了表迹“人思宋德，天眷赵氏”，当然不会就此国难开罪于先祖，而是矛头指向原变法派骨干蔡京，痛批一番，又觉得批判不够过瘾，反思不够深刻，便顺藤摸瓜，将导致北宋灭亡的责任追溯至王安石及其新法，认为王安石变祖宗之法，“以财利兵革为先务，引用凶邪，排摒忠直，流毒四海，祸乱极矣”，将王安石列入奸党。以后的元、明、清主流观点也基本将王安石描述成刚愎自用、误国误民的佞臣。
直到1908年，也就是戊戌变法失败的第十年，同是天涯沦落人的梁启超开始为王安石翻案，盛赞“其德量枉然若千顷碧波，其气节岳然若万仞之壁，其学术集九流之粹，其文章起八代之衰，其所施之事功，适应于时代之要求而救其弊，其良法美意，往往传诸之日莫之能废”，梁启超之所论虽有过誉之嫌，却引发了学者们对王安石更为客观、全面的评价。在国外，王安石也颇受关注，列宁评价王安石是中国十一世纪伟大的改革家。二十世纪美国副总统华莱士访华时对王安石也是推崇备至，誉其为中国历史上新政第一人，并将其变法与罗斯福新政相媲美……
一个理论上的先行者，行动上的冒险家,生前位极人臣，身后饱受争议。
其为人，不贪财 ，不好色 ，不阿谀，不奉承 ，不徇私，不枉法，不赌博，不酗酒，不铺张，不浪费。十足的正人君子。
其为学，勤奋苦学，注重实用，善于说理，逻辑缜密，字雕句琢，精益求精，涉猎广泛，著述颇丰。典型的大家风范。
其为政，敢作敢为，大胆超前，天真烂漫，不辨忠奸 ，性格执拗，不听逆言，不撞南墙不死心，撞了南墙心不死。用《荀子﹒宥坐》里的话评价：“言伪而辩，行僻而坚，居高位必误天下苍生”。
一国之盛，固然取决于君主之明，百姓之众，物资之丰，将帅之能，兵力之精，民风之正……更取决于法度之精，变法之妙在于顺应时势，裁冗去繁，做到精简高效；厚爱严管，稳定官僚队伍；鼓励农商，增加社会财富；团结多数，争取最大支持；信赏信罚，保证政令畅通；完善体制，确保人尽其才；广开言路，尽量科学民主；惩恶扬善，弘扬社会正气……
抛开王权社会与生俱来的体制缺陷不提，应该说王安石之败，败在孤僻执拗，不近人情的性格缺陷；败在不切实际，一厢情愿的完美追求；败在阳奉阴违，腐朽堕落的官僚体系；败在国进民退，与民争利的顶层设计；败在用人失察，急功近利的执行环节……
故事已经接近尾声，我们来共同欣赏一首王安石晚年创作的小诗。
《梅花》
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
二度罢相，退隐钟山，孤独的王安石看到墙角处独孤的腊梅凌寒绽放，不禁触景生情，以梅自喻，赋诗一首，孤芳自赏，寓其一生之理想追求于这首家喻户晓的五绝之中，算是聊以自慰。
最后，作为回应，笔者写下一首关于梅花的五绝，想以文学的方式来表达一下对这位文豪的评价：
《叹梅》
凌寒犹独放，孤芳诚可赏。
岂怜傲风雪，堪用为栋梁？
