“爸爸，爸爸，母亲节就要到了，咱们给妈妈买个礼物吧！”看着女儿兴奋的小脸。我高兴地说：“好啊！你想给妈妈买个什么礼物呢？”“买个小书桌吧，爸爸你就有一个书桌，妈妈还没有。”女儿噘着小嘴说道。书桌！我转过头看到正带着花镜看报纸的母亲，思绪一下子回到了二十多年前的一个晚上。一道明亮的烛光，一张泛黄的书桌和正在伏案工作的母亲，那场景竟是如此清晰的出现在我的眼前，好像就是在昨天。

    那是一张宽大的书桌，它通体呈现不均匀的棕黄色，可能是时间久远到我都不知道是何时做出来的缘故，只有到接缝处才能看到它原来的青黄色。记得那时候，经常停电，书桌上的蜡烛就成了我晚上写作业和妈妈加班工作的唯一照明工具。桌面上散落着斑斑点点的烛泪，有红色的、有黄色的、有白色的。

    每当我写完作业，就趴在桌上，托着腮看着妈妈专注地工作，偶尔用手玩妈妈又黑又长的辫子，却总是被妈妈轻轻地打一下手，她假装愤怒地说“写完作业，赶快去洗洗睡觉。”躺到床上看着那烛光闪烁和妈妈温暖的背影，慢慢地就睡着了。

    后来听父亲说，妈妈当时在县委党校教马克思主义哲学，课程很忙，但为了多挣些钱补贴家用，她还自学了法律并通过考试给人家代理案件打官司。晚上回到家，她还要写诉状、看法律条文，写代理词。当年代理一个案件的费用才5块钱，跟现在的律师根本没法比，但妈妈却乐在其中。

    “老公，过来量一下书房，看看咱们得买个多大的书桌”妻子的话把我惊醒，便愣愣地回了一句“一会啊。”然后就问母亲，“妈，咱们以前的那个黄书桌呢？这么大个的那个。”我连说带比划。

“唉！那个书桌当年可没有少出力，有一次停电，我点蜡不小心把桌面烧了个坑。后来时间长了，桌面也了起皮。93年咱们搬家就给你舅舅家了，可能还在他家厨房吧。”母亲感叹地说到。

“妈，我也给你买个书桌吧，就跟以前一样大，一样颜色的。”

    “好啊！”

    第二天，我和妻子转遍了整个家具城，也没有再找到跟以前一样的书桌，甚至连相近颜色的也没有看到，就像母亲的当年的黑长的辫子再也找不回来了。