战场上，他是一位纵横驰骋、威震天下的常胜将军；庙堂上，他是一位锐意改革、善于治国的变法先驱；学术上，他是一位通晓百家、著书立说的兵家泰斗。他痴迷功名，戕害乡邻、母丧不归、杀妻求将、频繁易主，一生背负不忠、不孝、不仁、不义的千古骂名，最终乱箭穿心、死于非命。他就是战国初期著名的军事家、改革家、法家和兵家代表人物—吴起。下面我们就结合《史记》、《吴子》、《战国策》、《武备志》、《东周列国志》等相关文献的记载品读一下这位奇才跌宕起伏、波澜壮阔的多彩一生。
一、胸怀大志的问题少年
据《史记》记载：“吴起者，卫人也，其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：起不为卿相，不复入卫”。假定上述记载客观真实，它至少给我们透露了以下关于少年吴起家境、性格、志向三方面的信息。
其一，家境富而不贵，吴起先人应该经商，而且可能是商人世家，史书的记载是“家累千金”，关键词有两个，一个是“千金”，这里“千金”不是指具体财产数额，而是代指财富很多的意思；这么多的财富如何得来？另一个关键词“累”告诉我们不是买彩票中了一千万，而是通过一点点累积攒下来的。吴起是富二代，但不是官二代，如果其父是体制内的人，吴起可以继承官爵，自然不存在游仕不遂之说。在凭出身、重门第的东周时期，世卿世禄仍是官僚生态系统新陈代谢主流，散尽千金，游仕不遂实属正常。
其二，性格坚忍冲动，吴起是典型的胆汁质类型性格。正值一腔热血，满怀希望，散尽家财，撞破头皮也没混入仕途而落魄沮丧的时候，遇乡党嘲讽讥笑便气急败坏，杀谤己者三十余众[1]，简直是头冲动的魔鬼，骇人听闻。犯事后，与母诀别时，这孩子为竟然咬着自己的胳膊发下狠誓，他还是个少年，为了目标理想竟如此坚忍执着，甚至达到了自虐的境界。
其三，志向高大宏远，家境殷实的吴起本来可以凭借父辈家业过上安逸平淡的生活，可他不是一安分守己的孩子，他不甘心没有社会地位的现实境遇，一门心思想通过仕途成就大名，可是当时的社会，士、农、工、商等级森严，官僚体系相对封闭，社会身份父死子继，平民百姓想混入仕途谈何容易。理想很丰满，现实很骨感，纵然吴起耗尽千金依然四处碰壁，祖国伤透了他的心。犯事后，倔强刚烈的吴起与母诀别，发下狠誓：“不为卿相，誓不还乡”，逃命了还惦记着自己的官拜卿相的志向。
少年的吴起，在家长眼里，他是个离经叛道的逆子；在乡党眼里，他是个挥霍败家的傻子；在世人眼里，他是个杀人如麻的疯子；只有吴起本人始终坚定自己是个存大志、干大事的苗子。应该说，高远的志向和坚忍的性格为他以后刻苦努力、成就伟业提供了不竭动力，然而，痴迷功名，为达目的，不择手段的残暴品行也为他以后屡遭排挤、不得善终埋下了伏笔。
二、勤奋聪颖的任性学生
当你的才华撑不起你的野心的时候，你应该加强学习。逃亡在外的吴起想通过知识改变命运。正当诸子学说百花齐放、百家争鸣的时候，摆在他面前两个问题：第一，学什么？选择专业很关键；第二，跟谁学？选择导师很重要。吴起发现当时的齐鲁大地儒学备受推崇，是显学，儒家大师曾子[2]声名显赫，是大贤，于是吴起就拜曾子为师。逮着来之不易的机会，吴起倍感珍惜，他悟性极高，又刻苦钻研，很快就成了曾子的得意门生。恰逢齐国大夫田居到鲁国出差，得知吴起机敏好学，二人交谈，非常投机，历史又给了吴起一次婚姻改变命运的机会，识才不识人的田居发现吴起是个优秀青年，顶级的潜力股，一激动竟将女儿许配给了吴起。这真是天上掉馅饼的好事，从流浪汉，到高材生，又一跃成为了齐国宗室女婿，人生华丽转型。
拜孔门圣贤为师，娶宗室闺秀为妻，可谓少年得志，前途无量，然而正当吴起春风得意朝着人生目标大步迈进时，意外出现了，曾子得知吴起的老母还健在就找他谈话：“汝游学六载不归，为人子心安乎”？吴起回答：“吾尝别母盟誓，不为卿相，死不返乡”。任性的学生不但没有丝毫惭愧，竟敢跟老师顶嘴，还振振有词，自此，视孝道为做人之根本的曾子开始鄙视这位昔日的高徒。不久，卫国又传来噩耗，母亲病故，吴起哀嚎三声，旋即收泪，诵读如故，这一次老师彻底生气了，后果很严重，竖子与母盟誓，游学数载，母丧不奔，置人伦纲常与不顾，枉披人皮，遂将吴起逐出师门，永不相见。
当你的能力驾驭不了你的目标是，你应该静下心来修炼。一个求名心切的人骨子里本就排斥儒家修身齐家、克己复礼的繁文缛节，在功利主义者眼里，成功才是王道，故而，遭此挫折，吴起并没有气馁，很快就调整了适合自己性格和志向的专业，他选择了学习兵法。跟谁学习？如何学习？史书没有任何记载，可能是遇到了世外高人点拨，也可能是得到了《太公兵法》、《司马穰苴兵法》、《孙子兵法》或其他绝世兵家宝典真传，闭关苦修三年，凭借聪颖的天资和惊人的毅力终于练就了一身本领。
三、牛刀小试的军事奇才
学成文武艺货与帝王家是绝大多是人才实现自身理想的最佳途径。从人才到人物的转变需要平台，吴起学成之后选择的第一个平台是鲁国，经鲁相国公仪休举荐被任命为鲁国大夫，吴起终于步入仕途，初步实现了自己的梦想。可是一个无资深阅历、无政治根基、无丰功伟绩的“三无”小伙如何在鲁国政坛崭露头角？
吴起运气不错，齐国给了一个让他初露锋芒的机会。公元前412年，齐相田和谋篡其国，齐鲁世代联姻，恐遭鲁讨伐，做贼心虚的田和干脆先发制人，出兵攻鲁。齐强鲁弱，大兵压境，危在旦夕，公仪休了解吴起的军事才华，向鲁穆公举荐，因吴起妻子是齐国宗室，鲁穆公有所疑虑。一门心思想位列卿相、食禄万钟、功垂竹帛、名留青史的吴起得知结发妻子竟是自己建功立业路上的绊脚石，干脆一不做二不休，拎起快刀就扮演了无毒不丈夫的狠角。杀妻求将，以表心迹，鲁君也被吴起的狠辣惊呆了，只是迫于解燃眉之急不得已任命吴起为抗齐主帅。
吴起的开山之战并不好打：论国力，敌强我弱；论兵力，敌众我寡；论士气，敌盛我衰。理论上，鲁国毫无胜算，再说齐鲁争锋，历史上除了曹刿指挥鲁军打败过一次齐军，鲁国从来就没占过什么便宜。可是，一流军事家总有化不利为有利、化腐朽为神奇的魔力。那么吴起是如何迅速赢得这场几乎没有胜算的战争的呢？
其一，以同甘共苦争得将士认同。吴起初入军营，便和士卒打成一片，身为统帅卧不设席，行不乘骑，官兵平级，同食同衣，凭借亲和的人格魅力，很快三军将士都成了吴起的生死兄弟。上阵父子兵，打仗亲兄弟，鲁军将士个个摩拳擦掌，愿为死战，全军上下心往一处想，劲往一处使，拧成了一股绳，抱成了一个团，随时随地可以爆发出惊人的战斗力。
其二，以示弱示怯骗得敌军骄纵。骄兵必败，当然，齐军有足够的骄傲资本：首先，齐主田和御驾亲征，大军长驱直入，所向披靡，士气高涨；其次，在齐军眼中吴起乃一介儒生，无名小辈，贪色之徒，不足为虑；再次，齐强鲁弱，齐众鲁寡，两国争锋鲜有败北；此外，最为关键的是两军对峙，吴起避而不战，隐其精锐，以老弱病残示齐，骄其志，懈其备，自以为胜券在握、做梦凯旋的田和深陷危局却浑然不知。
其三，以诈和谈判取得备战时机。良将不打无备之仗，吴起初来乍到，需全面了解敌我双方事态，尤其是需要做好鲁军思想动员、兵力部署、守战工事、战略战术等一系列战前准备工作。为赢得充足时间，吴起避而不战，毕恭毕敬与齐使讲和，理由很充分：一是不敢打，我吴起本一介儒生，不善刀兵之事，只是鲁国的大臣明白谁当统帅都是败，鲁人恐惧畏战，鲁君无将可派，我被派往前线也很无奈，齐强鲁弱，胜败已定；二是不愿打，我吴起本田氏宗室贤婿，和齐国有姻亲关系，外面说我杀妻求将纯属谣传，我乃孔门子弟，深受圣贤教诲，讨厌杀戮，怎会干出违背天理人伦之勾当，我拜将时恰逢妻子病故，纯属巧合，一场误会；三是不能打，齐鲁历来是友好邻邦，齐康公沉迷酒色、荒淫无道，田氏取代昏君乃上承天意，下应民心，鲁国愿和田氏继续绵延百年之友好，若不罢兵，损国力、伤和气。
其四，以出其不意赢得一战克敌。战争的直接目标是克敌制胜，兵者，诡道，不厌其诈。当齐军上下被成功蒙蔽而沉浸于美梦时，战争形势已发生根本逆转，鲁军有了充足时间做充分动员、充分谋划和充分战备，趁齐军松弛懈怠之机，集精锐，出奇兵，以迅雷不及掩耳之势发起猛烈攻击，齐军如梦初醒，兵不及甲，马不及驾，仓促应战，一触即溃，伤亡过半，落荒而逃，鲁军大胜，吴起初试牛刀便一战成名。
得此奇才，鲁君喜之，鲁臣妒之，鲁邻惧之，不谙世故的吴起对此却浑然不知。不久，被吴起打落花流水的齐国缓过神来，施离间计，遣密使献美色珍宝于吴起，一时流言四起，鲁臣细数吴起败家业、屠乡邻、弃孤母、惹恩师、杀发妻等斑斑劣迹，且鲁撮儿小国，无力称霸，留此煞星恐遭诸侯图谋。鲁君信谗，欲究其罪，吴起闻风，弃鲁奔魏，开始了他功名路上的漫漫之旅。
四、功成名就的一代将星
雄才大略的魏文侯广揽英杰，任李悝为相，率先变法图强，整顿吏治、发展经济，使魏国有了雄霸中原的综合国力。经翟璜、李克（李悝）举荐，求功心切的吴起得见于求贤若渴的魏文侯，最渴望的人碰到了最需要的人，最辉煌历史篇章就此在魏国谱写。
吴起侍魏二十余载，内修文德，外治武备，创建并率领无坚不摧、无往不胜的魏国武卒[3]东征西讨，南征北战，与诸侯大战七十六，胜六十四，其余均解，无一败绩，辟土四面，拓地千里，威震诸侯，使魏国一跃成为战国初期雄霸天下，吴起也因赫赫战功显名于诸侯，成为中国乃至世界军事史上的一朵奇葩。
能将三军、治百官、亲万民、实府库、慑诸侯的吴起自恃文武相济，本以为能在魏武侯继位后顺理成章实现人生终极梦想，荣登相位，可是幼稚率直的他不懂政治的险恶，不谙权术的真谛，主少国疑，大臣未附，百姓不信，功高震主再加位高权重的下场他未曾虑及。
娶了公主的公叔痤攀登相位，没太大本事的人往往缺乏自信，缺乏自信的人往往妒贤，功高望重的吴起自然成了魏相公叔痤的头号政敌，必除之而后快，家奴献计利用吴起节廉而自喜名的性格巧妙布局，让魏武侯对吴起的忠诚产生了质疑，吴起又一次被小人成功排挤出局，不得不依依不舍离开他倾注了半生心血来建功立业的土地。
五、赴汤蹈火的变法良相
有志者事竟成，苦心人天不负。饱经风霜的吴起已近暮年[4]，来到楚国，终于遇到了他一生中真正懂他的知音楚悼王，欣赏之，信任之，并很快就被任用为相，人生夙愿如愿以偿。
士为知己者死，虽赴汤蹈火在也所不辞。
吴起深知楚国弊政，针对大臣权重、王权旁落、官僚臃肿、人浮于事、经济落后、民生凋敝的症结，对内铁腕变法：废世卿，集王权，罢无能，废无用，明法令，整吏治，塞私请，易楚俗，破游说，奖耕战。对外开疆拓土：平百越，并陈蔡，却三晋，征西秦，无往不胜，楚国迅速从一个没落衰败的国家变成一个朝气蓬勃的国家。
正当楚国变法顺利进行，国势日盛的时候，楚悼王溘然长逝。异国他乡、根基尚浅、树敌过多、积怨过甚，突然失去靠山意味着大难临头已为时不远。已近花甲之年，少时梦想实现，一生流离辗转，得遇知音无憾。缅怀白发苍苍的母亲，追忆美丽贤惠的妻子，冥思谆谆教诲的恩师，遥想血染沙场的将士，放眼提携自己的楚王……这一次，他没有再选择离开，伏在悼王尸体上被楚国权贵乱箭射杀，楚国历史上一场轰轰烈烈的变法就此夭折。
吴起，天降英才，善领兵、能理政，文武兼备、将相全才，助鲁则鲁胜，侍魏则魏强，辅楚则楚盛。战无不胜、攻无不克的辉煌战绩；舍身忘己，锐意改革的变法尝试；内修文德，外治武备的兵家思想是他留给后人的丰厚遗产。军事上的功绩、政治上的革新、理论上的造诣足以让他彪炳千秋。然而，在立德、立功、立言三重标准的审视下，吴起并非完人。热衷功名，为达目的，不择手段的人只能被当权者当做鹰犬驱使，鸟尽则弓藏，兔死则狗烹是他们最终的结局。
[1] .其真实性可疑：首先，一个少年手里既没有大规模杀伤性武器，又不董如来神掌这般盖世神功，如何短时间内杀死三十余众而毫发无损；其次，司马迁对少年吴起的记载是引用鲁国贵族向鲁君诋毁吴起时的原话，既然是诋毁就难免无中生有或添油加醋；此外，司马迁深受儒家思想熏陶，对刻薄寡恩的法家和诡道嗜杀的兵家没有太多好感，况且吴起还曾被儒家逐出师门。
[2] .学界有争议，大多数学者都认为此处曾子就是是孔庙四圣之一的曾参，可曾参去世时，吴起还是个五六岁的孩子；也有人认为此处的曾子是曾参的次子曾申，笔者认同《经典释文叙录》的观点，曾子就是曾参之子。
[3].凡能身着全副甲胄，执12石之弩，背负矢50，荷戈带剑，携三日口粮，在半日内跑完百里者，即可入选为武卒，免除其全家的徭赋和田宅租税，并对武卒严格训练，使之成为魏国的精劲之师，诸侯闻之色变。
[4] .战国时期人的平均寿命很短，此时吴起已经五十多岁。
