人们以前常见的，输液用的玻璃葡萄糖瓶儿，呵呵，那可是我们儿时最管用的取暖“神器”！

    每年，当冬日来临，母亲总会满含期待地自言自语：明天去找你陈阿姨，让她再弄几个瓶子，你们的脚就不怕冻着了！

    是呀，在那个物质匮乏的年代，不起眼的葡萄糖瓶儿，居然成了稀罕物。母亲念叨的那位阿姨，是老家附近卫生院的医生。母亲平时胃口不好，经常隔三岔五地去看病，时间长了，就顺理成章地成了熟人。

    几乎每次，都是我这个小不点儿，屁颠屁颠地跟着母亲去取瓶子的。当然，这与看病时的气氛迥然不同：一般情况下，陈阿姨总是先客气地让我们坐下，当从母亲那近乎嗫嚅的语言和表情中，心知肚明了来意，总是不慌不忙地倒杯开水，有一搭没一搭地东拉西扯一会儿，待其他人退场，才悄悄带上门出去。大概一刻钟左右，一两个光滑透亮的瓶子，就如愿以偿地装进了母亲事先准备好的布兜内。临走，陈阿姨还要观察一下外面的动静。看样子，医院的管理挺严。所以，每次回来，母亲都有一种如释重负的感觉。进而就更感激陈阿姨了。遇着家里有好吃的东西，总忘不了带给她。

    瓶子拿回家，得赶紧消毒清洗。通常母亲是不会让我们动手的。因为按以往的惯例，一是害怕瓶子有细菌；二是嫌我们毛手毛脚，把瓶子碰碎了。街坊邻居看到这些晶莹透亮的瓶子，也投来一丝艳羡的目光。若是本家人或要好的人张嘴索要，母亲也会很大方地赠予一个，然后略微心疼的说，剩下的瓶子还要留着给孩子们暖脚呢！

    说不准哪一天，母亲兴高采烈地带回一个新瓶子，全家人传来看去的，视为宝贝。不到非常之时，母亲是不会轻易使用它的。那时候，我经常捧着葡萄糖瓶儿，穿过大街小巷，去买散装的酱油和醋。一路上，喜欢揣摩上面的“容量刻度”。不小心将其弄个“粉身碎骨”的事，足够我难受半天！

    现在想来，那难熬的冬天，因了玲珑的瓶子，总显得十分温馨。每晚，当疲惫的母亲催促着我们入睡，她先要将铁锅里注满水，再用古老的风箱推拉片刻，耀眼的火苗舔着锅沿儿，不一会儿，腾腾热气就弥漫一屋。我们拿着各自的瓶子，挨个走到母亲跟前。瓶嘴儿太小，热水有时会烫着手。待将水咕咚咕咚灌满，橡皮囊塞滋滋地封口，一场冬日里的苦乐经历，就开始颇有情趣地上演了！

    怀揣瓶子，刚钻进被窝，冷热霎时相撞，浑身抖擞着很不自在。一方面，生怕被瓶子烫伤；一方面，还不想马上涉足冷处,为的是从头到脚先预热一遍。然后，牢记母亲的话“脚是人的第二心脏，只要脚暖和，身上就不冷了”。当脚心慢慢摩挲着滑溜溜的瓶面，确实感觉既暖和又舒适。睡在被窝里，约莫着温度，将瓶子上下左右地给手、胳膊腿儿、肚皮“海量”分享，觉得挺有意思。仿佛周游于黑黑的窑洞在表演一场魔术，虽然有点累，却时刻触摸着生命的分秒和暖意。有时夜半时分，身体触碰住冰块似的瓶子，常令我彻夜不眠。有时一觉儿醒来，迷迷糊糊的，脚一蹬，不小心把瓶子磕碎，水流一地，被子不知什么时候又不巧掉在地上，脏兮兮的，引来大人一顿呵斥。

    遇着家里来了亲戚，姊妹同睡一起，除了相互用身体取暖，瓶子在我们之间来回游弋。我们会将一天的疲劳，化解于欢快的漫漫冬夜——前半夜，我们大多是在吵嚷、愉悦中度过。而后半夜，睡熟了，有时偶尔做个梦，也时常会与瓶子有关：梦见身上被瓶子烫伤，疼的直跺脚；梦见瓶子破了，被窝全是湿的，冻得我们瑟瑟发抖……但即便如此，每个人心中，好像都“颤栗”着一位“卖火柴的小女孩”，一天、两天、三天，等“火柴燃尽”，那“温暖的火炉、美味的烤鹅、幸福的圣诞树”，就会不期而遇；“既没有严寒，也没有饥饿，更没有忧愁”的日子就会如约而至！

    时至今日，我常想，假如时光倒流，我们是否还能经受住那种酷寒的考验呢？不管何时，物质对于我们的吝啬，有时其实恰恰在精神层面的纵深处，又给予了或多或少的补偿，而这种补偿，通常是记忆的反刍，它往往带来滋养一生的美好味道和真情演绎的良性存续！

    葡萄糖瓶儿，永远留在童年的梦中！