母亲总是那么不起眼，甚至微小到在我们的心目中可以忽略不计。三餐，母亲在灶旁早早地备下，一再地把盘子往你跟前推，让你吃这个吃那个，吃完了，我们可以去上网、看书、会朋友、逛街、陪孩子读书等等。周末了，我们可以睡到日上三竿，可以在阳台上朗诵诗，可以和朋友相约爬山、喝茶、摄影等等，而母亲呢？周末独自走进公园，倚在台阶上，和同样孤独的老太太攀谈，牙疼了，独自挪到集市上，十元钱便让江湖游医拔了一颗牙去。改改衣服、缝缝袜子，当之无愧地留给母亲去做。那台老旧的电视机是母亲的消遣，还有那把破旧的竹躺椅便是一年四季的坐骑，一只三百度的黑框老花镜是为我们缝缝补补的必要工具。

    母亲年过花甲，患了严重的脊椎侧弯疾病，五分钟的路也走不完，连着坐十分钟也困难，每天只斜着倚一会儿，起来干一会儿活，所以，母亲的灶旁就有一张小床，如此交替循环，劳劳碌碌。

    平时，心里不痛快了，便搀着母亲小散一会儿步，把心里的郁闷全倒给母亲；与爱人吵架了受委屈了，也会把满腔的愤懑扔给母亲，做错事了，得罪人了，有人恶意中伤你了，母亲义无反顾地担着，护着你，誓与人一决雌雄的架势......

    母亲不是病到无可忍受，绝不会告诉你她病了，而最后知道母亲生病的消息总是从父亲那里得知。母亲最听不得家里的大声吵嚷，自以为是的我经常因为父亲抽烟而与父亲起冲突。母亲背后说我，别那样跟你的父亲说话，我却如吃了枪子儿，振振有词，与母亲讲理，把母亲的“如意算盘”全给“呛”回去，母亲也只是微微地叹气。

    父亲病了，便后不愿洗手，我直接要求父亲去洗手，而母亲却是默默地打好了水，端给父亲洗。父亲要吃蒸鸡蛋，母亲又是行动迅速地去做。父亲去卫生间时间久久不出来，母亲便要去查看......

    父亲在我眼中，那可是个十足的地主老爷，抽烟喝酒的恶习从年轻时染上便从不改过，历来为我们姊妹所深恶痛绝，母亲却能几十年对他不离不弃。

    对于父亲的恶习，自然心生嫌恶，对于爱人的所谓恶习，自然也是“零容忍”，对于孩子，更是要求严格，绝不能让他犯一点小错误，否则便会“大发雷霆”，更不要说心甘情愿地为他们做饭、洗衣、躬身伺候，更不要说下心含笑，为那些素不相识的陌生人了。

    多年来长养的自高、自大、自妄、自负的习气，精细刻薄地度量着身边的一切人事，使我到处与人为敌，处处刺伤人，还浑然不觉。 这种“微细惑”的恶习使我辨不清方向，东撞西撞而不知所终。

    突然觉得母亲像一棵柔软的小草，不起眼但却温暖坚韧，而作为女儿的我卑微地像是一只刺猬，孤独地在田野间行窜。

    太阳光大，父母恩大，如草的母亲力量大，母亲用她日常的行动告诉我：唯有真正的俯下身来，随顺做人，做好最底层的自己，顾全大局，无私而坚韧，才能不负国家恩、父母恩、师恩、众生恩。