父亲30岁时，我6岁。他骑着自行车带我去县城看电影，我坐在自行车后座上，父亲骑得像风一样快，路边的花草树木一闪而过。回来是上坡路，父亲就用自行车小心翼翼地推着我行走。今天我还清楚地记得父亲脊背上渗出的无数汗珠。

    父亲40岁时，我16岁。他推着自行车带着被褥、学习用具等送我去上中等师范学校。我跟在他后面，看着父亲给我交学费、铺床铺、换饭票、搬桌凳,尔后又塞给我5元钱，望着我走进教室才离开。年少的我坦然地享受着父爱。

    父亲43岁时，我19岁。我中等师范学校毕业参加工作，父亲依然坚持要送我去上班，不谙世事的我固执地谢绝了父亲的好意。父亲虽然没说一句话，但是准备好了换洗的衣服和锅碗瓢勺等生活用具。成年的我和父亲产生了“代沟”。

    父亲48岁时，我24岁。当儿子的我也有了儿子，看见我儿子骑在我父亲的脖子上，尿了一脖子，老父亲不恼不怒，还说孙子长大了！父亲待孙子也许就是“隔辈儿亲”，不，我认为我儿子是我父亲希望的延续！

    我34岁时，父亲58岁。老父亲突然离我而去，我顿时感觉天塌了下来，我和6岁的儿子披麻戴孝送走老父亲，一路上脑海里不时闪现出老父亲的音容笑貌和他对我的点滴关怀，忍不住眼流满面，心里默默祝福老父亲一路走好！。

    我40岁时，儿子15岁。儿子要到外地读高中，我带着儿子用的被褥、学习用具开车送儿子，给他交学费、铺床铺、搬桌凳，和我的父亲一样帮儿子干完开学前的所有事务，才恋恋不舍地走开，儿子不仅没有送我，连一句话都没说！

    我45岁时，儿子20岁。儿子读完高中不听我的劝阻，坚持要到外面的世界闯荡，南下上海，北到北京，我不愿，儿不依，依然背着铺盖天不亮就悄悄地出发了！我只有用天下所有父母的心祝福儿子!此时我才读懂我的父亲对我的关爱！

    做了儿子，也做了父亲，才算完美人生。为人子时，怎能理解儿子就是父亲心中的太阳，大海中的灯塔，沙漠中的绿洲，儿子走到哪里，父亲的心就带到了哪里！为人父时，方知父爱如伞，一生都要为儿遮风挡雨；如雨，一生都要为儿洗涤心灵；如路，一生都要伴儿走完人生。

    这就是父亲和儿子的辩证关系，这种辩证关系支撑着中华民族繁衍生息、代代相传！